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scribir sobre uno mismo produce siempre
una extrana mezcla de excitacion y pudor,
sentimiento que es superado una vez que
han sido escritas las primeras lineas. Naci un
- 8 de abril de 1962 aqui en Madrid, por lo que ahora tengo
- 43 aios, edad a la que como alguien dijo ya he corregido -
casi en su totalidad- ese defecto llamado juventud. Este (lti-
mo afio que ha concluido, 2005, hace precisamente 20
anos que di mis primeros pasos como profesor en el Departamento de
Matematica Aplicada (Biomatematica) denominado por aquel entonces, hace
como digo ya veinte afios, Catedra de Biologia Matematica. Mis primeros recuer-
dos de la Universidad Complutense se remontan a finales de los "felices afos 80°
cuando mis padres nos traian, a mi hermanay a mi, a montar en bicicleta los
fines de semana a la Ciudad Universitaria. Por aquel entonces, considerando que
naci en un domingo de la primavera de 1962, yo debia tener unos seis o siete
anos de edad. El sitio elegido era el Paraninfo, cerca de la zona en la que se ubica
la Facultad de Derecho. En aquella €poca el campus era un sitio excepcionalmen-
te tranquilo, lo mismo que mi vida, en el que la experiencia de montar en bicicle-
ta apenas era interrumpida por algan seiscientos con alguna pareja de novios o
con alguien aprendiendo a conducir bajo los consejos de algiin amigo o familiar.
Mis padres fueron investigadores del Centro de Investigaciones Biolégicas, CSIC.
~ trabajando toda su vida en el edificio antiguo, actualmente deshabitado, ubicade
entre la calle Velazquez y la calle Joaquin Costa de Madrid. Este hecho que mar-
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caria "afortunadamente" mi vida posterior dotandola de un argumento mas inte-
resante de lo que hubiera sido en caso contrario, y gracias al cual ahora estoy en
parte escribiendo estas lineas, hacia que el montar en bicicleta en la Ciudad
Universitaria fuera una experiencia compartida con otros nifios procedentes tam-
bién de este "ambiente", tratdndose de los hijos de algunos colegas y amigos de
mis padres, ya fueran de la Universidad o del CSIC. Mi impresion a dia de hoy es
que se trataba de una época en la que el ambiente académico se desenvolvia, tal
vez como el resto de la vida nacional, en un clima mas ingenuo y por ello familiar
lo que posibilitaba el trato entre personas y companeros de distintos centros e
instituciones. Es por estas experiencias en edad infantil y mas tarde juvenil que
siempre he tenido la sensacion de pertenecer a este mundo, y raramente me he
planteado qué hubiera sido de mi si me hubiera dedicado a otra profesion u ofi-
cio. Seglin he indagado mis padres eran amigos, entre otros, de una profesora de
la Facultad de Biologia con cuyos hijos jugabamos y montabamos en bicicleta en
el campus de esta Universidad. Curiosamente muchos afios después, en 1983,
seria alumno suyo en la asignatura de Zoologia, impartida por ella, al estudiar la
carrera de Biologia en la Universidad Complutense. En esta época mi familia y yo
viviamos en la calle Fernan Gonzalez, cerca de la plaza de Felipe I, que conoci
antes de que se ubicara alli El Corte Inglés. Mis recuerdos de esta época son junto
con el anterior de la bicicleta en la Ciudad Universitaria los de una feliz infancia en
una familia feliz, una infancia de largas jornadas en el parque de El Retiro ya llovie-
ra, nevara o hiciera un calor sofocante. Yo pertenezco a esa generacion en la que
de nifo me causaba gran ilusién comprar cromos a un pipero, personaje que hoy
ya no existe, y que fue muy célebre en el barrio, llamado "Pirulo". También era
cliente del quiosco de "Dofia Maria", en la calle Narvaez, donde con toda probabili-
dad se servia una de las mejores horchatas de Madrid, con cuyo hijo, de mi gene-
racion, estuve hablando no hace muchos afos de estos recuerdos. De esta época
es mi primer Scalextric recibido el dia de mi Primera Comunién -aficién que hoy con-
Servo con mis ciento y pico coches o mas de coleccién entre otros accesorios- y
otros recuerdos tales como el dia que recibi en Reyes el cine Exin, o las largas tar-
des frente al televisor viendo series en blanco y negro como Los Chiripitiflauticos,
los dos rombos en TV, el album "El Por Qué de las Cosas" de los productos Bimbo,
mi primer Donuts -que por cierto no me gusté- y otros recuerdos similares que hoy
atesoro en mi memoria y que me resultan divertidos de recordar. Uno de los
recuerdos mas divertidos era el hecho de que siempre que me ponia enfermo mis
padres me regalaban, por alglin motivo que desconozco - tal vez para que no me
diera en el futuro por la vida académica como a ellos - una plaza de toros de
juguete, o la prohibicion de comer "pastillas de leche de burra", nombre con el
que se conocia a una chucheria -hoy llamada chuche- de la época, tal vez para
que no me convirtiera en un aficionado a las pastillas u otros farmacos. De estos
que son mis recuerdos mas remotos, casi una placentera nebulosa en mi memo-
ria, paso en este ejercicio que es recordar lo que fui para tal vez entender mejor
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lo que soy, a recordar otros pasajes también relacionados con la Universidad en
la que actualmente soy profesor. Recuerdo por ejemplo, la época en la que mis
primos entonces estudiantes en esta Universidad narraban historias de los grises
- la policia en época de Franco - persiguiéndoles por aqui'y por alla, por los pasi-
llos de la Facultad o montados a caballo por las calles de la Ciudad Universitaria.
De esta época recuerdo también como uno de mis primos contaba con entusias-
Mo como tuvo que esconderse en un armario con una amiga para salvar ambos
su integridad y de paso hacerse el valiente ante la chica, mientras describia como
Sus compaiieros arrojaban una mesa y varias sillas por las ventanas de la
Facultad. Todas estas historias solian narrarse los domingos por la tarde en la
sobremesa, naturalmente fumando los mayores de edad ya que en aquella época
el tabaco no mataba como lo hace ahora, y ademas se acompariaba de una copi-
ta de algln licor, en mi caso anis diluido con agua, dada todavia mi corta edad
para estos menesteres. En mi familia habia una costumbre por entonces por la
que los sobrinos soliamos ir a comer una rica paella que todos los domingos coci-
naba una tia mia en su casa de la calle Goya, tia que actualmente acaba de cum-
plir los 90 afos, y que entonces cocinaba de manera excepcional. Alli, trascurrien-
do los anos 70, y en mi caso sin otras preocupaciones acuciantes, nos juntdbamos
mis primos y yo, de todas las edades, siendo Yo uno de los menores. Para situar
mejor la época recuerdo que uno de ellos fue enviado a cumplir el servicio militar
en el servicio de palomas mensajeras, obviamente antes de popularizarse inter-
net, a la ciudad de Ailn, en el Sahara, repatriandole unos meses después al pro-
ducirse lo que se denominé como "marcha verde". Al concluir de contar sus "bata-
llitas" mis primos mayores se despedian hasta el préximo domingo, daban un
beso a mi tia, y se iban con sus novias, a las que supongo que también besaban.
De estas reuniones familiares yo deduje que si algo tenia claro era que para ir a
la universidad habia que estar muy bien preparado, no intelectualmente sino fisi-
camente, debiendo conocer con precisién algin arte marcial asi como los funda-
mentos de la guerrilla urbana.

Durantes todos estos afios yo crecia, como es habitual y obligacion en un
nino sano, y si algo recuerdo hoy con nostalgia es los dias que mis padres me
indultaban de ir al colegio. En su lugar iba con ellos, pasando la jornada, a su
lugar de trabajo. Ellos pertenecian a lo que entonces se conocia como Instituto
Jaime Ferran, en el CIB, que englobaba a aquellos laboratorios dedicados a la
investigacion en Microbiologia. Una vez alli yo disfrutaba de manera excepcional,
y si la experiencia de pasar con ellos el dia, se repetia dos o tres veces al afio,
cada vez que iba alli me parecia una experiencia novedosa. La experiencia solia
comenzar por el laboratorio de mi madre, dedicado a la investigacion en
Fitopatologia, que solia pincharse un dedo para que viera su sangre, los glébulos
rojos, al microscopio, ademas de otras preparaciones con bacterias que me mos-
traba y explicaba con carifio y habilidad docente, naturalmente adaptando la
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explicacion al nivel de comprension de un nifio. Alli me regalaban algin frasquito,
pipeta, papel de tornasol, etc., y pasaba gran parte de la jornada, coronando la
estancia con la visita al animalario en donde se criaban las ratitas de laboratorio
y que desprendia un olor que si volviera a experimentarlo aln lo reconoceria. Mi
estancia en el laboratorio de mi madre se alternaba con la estancia en el de mi
padre, dedicado a la investigacion en Micologia, lo que completaba asi la visita de
ese dia. Su laboratorio, algo mas grande que el de mi madre, disponia de unos
fermentadores en los que mi padre cultivaba sus hongos, filamentosos, crecien-
do el micelio. Lo curioso era que tales recipientes estaban inmersos en unos con-
tenedores con agua, en los que a mi me gustaba meter el dedo, pero lo mas
espectacular eran los interruptores en la pared, unos grandes interruptores de
palanca que a mi me recordaban en mi mente infantil a los de la pelicula de
Frankenstein, con los que se ponian en marcha tras algin chispazo, los fermen-
tadores. Pero si habia algo que realmente fuera gozoso para mi, era, a parte de la
simpatia con la que me trataban sus companeros de trabajo, el bocadillo de sar-
dinas al que me invitaban a merendar en la cafeteria del centro. Recuerdo que el
centro estaba repleto de aparatos por los pasillos, y las visitas con mi padre a
unas grandes habitaciones a cada cual mas incomoda, en particular una estufay
una camara frigorifica. Evidentemente aquellas experiencias despertaron en mi la
vocacion por la Biologia, por querer comprender una serie de cuestiones relacio-
nadas con el fenémeno de la Vida, entre otros y aunque resulte raro, el deseo
todavia no satisfecho de querer comprender qué es eso de la Vida, obviamente
no en un sentido metafisico que todavia se me antoja mas complicado sino bajo
una perspectiva cientifica. Mi motivacion era y es el estudio de los organismos y
sistemas bioldgicos en una direccién que poco o nada tiene que ver con plantea-
mientos naturalistas como la observacion o conservacion de la Naturaleza o el
reconocimiento de especies, aspectos hacia los que nunca he sentido un interés
o predileccion especial. Ahos después comenzaria a decir que queria ser bidlogo.
Cuando algin amigo de mis padres me preguntaba ¢y tu que quieres estudiar
cuando seas mayor? mi madre se adelantaba casi nerviosa, sin dejarme hablar,
contestando "el desgraciado quiere estudiar para el paro" "para el paro" repetia
esta coletilla con insistencia, y como digo hasta algo nerviosa, mientras mi padre
callaba y asentia con una media sonrisa. Por consiguiente creci con la idea de
estudiar "para el paro", experiencia que afortunadamente nunca he experimenta-
do aunque hoy en dia entiendo mejor la preocupacion de mis padres al estar ellos
inmersos en un ambiente académico en el que, y esta es mi opinién personal, las
cosas han mejbrado pero desafortunadamente no todo lo que debieran. Asi pues,
y tras pasar por varios colegios en los que nunca destaqué como un alumno
excepcional, mas bien al contrario creo que fui un alumno bastante normal, reali-
cé los tres afos de lo que entonces se llamaba BUP y el COU en un colegio llama-
do "El Molino", hoy llamado "Logos", ubicado en plena sierra de Madrid cerca de
Galapagar. De todos los profesores de esa época recuerdo especialmente a uno
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de ellos llamado Amando, el profesor de gimnasia. Yo por aquel entonces, tal vez
como ahora, no me gustaba el deporte. Sin duda él fue un gran profesor, ya que
ademas de gran deportista en su juventud y licenciado en el INEF, hecho que
gozaba en aquella época de gran prestigio, traté de inculcarme lo interesante que
era el deporte relacionandolo con la Biologia, materia en la que yo solia obtener
mejores notas que en otras asignaturas. En 1979 presenté un trabajo de investi-
gacion juvenil a un premio nacional de caracter europeo, que por aquel entonces
gozaba de cierta popularidad, el Premio Holanda. Este premio era organizado afio
tras ano por la empresa Philips premiando los "trabajos de investigacion" realiza-
dos por jévenes cientificos e inventores. En esta ocasién, yo me encontraba cur-
sando tercero de BUP, presenté un trabajo titulado "Rosas y Nimeros" que resul-
t0 premiado con un Accesit en |a décimo primera edicién de este certamen.

Concluida mi etapa escolar, y superada la famosa selectividad un cuatro
de julio a las cuatro de la tarde, fecha que motivos evidentes adn recuerdo sobre
todo por el calor tan excesivo que hacia, comencé en 1981 Ia carrera de Biologia
en la Universidad Complutense, concluyendo la Licenciatura en 1985, hace ahora
como reza el titulo de este escrito unos veinte anos. Mi primera impresion fue la
"biblioteca”. Por aquellas fechas con este nombre se hacia referencia a una habita-
cion, curiosamente ubicada en el sitio actual del Departamento en el que desarrollo
mi labor diaria, en la que no habia estanterias ni libros. En este concepto minima-
lista de lo que es una biblioteca los Unicos muebles eran unas mesas sobre las
que habia unas latas de sardinas que hacian la funcién de ceniceros, ya que esta-
ba permitido fumar. Al fondo, en una especie de "cuartito de clausura”, una per-
sona te entregaba el libro solicitado a través de una ventanilla. Entonces y ahora
desconozco dénde se almacenaban los libros en aquel cuarto, pero el caso es
que alli habia libros, por lo menos para los primeros afios de Licenciatura. Entre
los recuerdos de los primeros afios conservo las salidas con comparieros a Ia
Plaza Mayor al concluir los examenes y el primer examen que tuve en la carrera.
Recuerdo que se trataba de la asignatura de Quimica, que se trataba de Quimica
Organica, asignatura que entonces se cursaba en primer afio. Dado el nimero
tan alto de alumnos matriculados el examen del primer parcial tuvo lugar un
sabado a las nueve de la noche, acabando el examen a las once. De esta época
también recuerdo mi entrafable coche, un seiscientos heredado de mis padres
con el que iba a la facultad todos los dias, una vez obtenido también cuando cur-
saba el primer afio el carnet de conducir. Durante este curso un companero murié
accidentalmente en el servicio militar lo que nos causé a todos los companeros,
considerando las circunstancias en las que el mortal accidente tuvo lugar, una
prefunda impresién ya que ademas durante la Pascua Militar de ese afno, si mal
no recuerdo, el Rey y otros militares vistieron un crespon negro. El afio que
comence la carrera fue el afio en el que tuvo lugar el golpe de estado del 23 de
febrero del coronel Tejero. Al dia siguiente asisti a clase, recuerdo que sélo se
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impartié la clase de Fisica, en la que habia muchos estudiantes con una radio
escuchando en directo como El Parlamento era desalojado, incluidos los guardias
civiles que participaron del golpe. Ese curso aprobé todas las asignaturas excepto
una hacia la que nunca habia sentido una predileccion especial, las Matematicas.
Ese verano decidi que ya era hora de estudiar Matematicas aunque solo fuera por
una vez en mi vida, y de paso aprobar aquella asignatura que "incomprensible-
mente" estaba alli en el plan de estudios ¢para qué harian falta las Matematicas
si yo iba a ser bidlogo, y aunque "algo tedrico" a fin de cuentas bidlogo?.
Afortunadamente para mi varias cosas ocurrieron al regreso del verano. La pri-
mera era que obtenia por vez primera en toda mi vida un "sobresaliente" en
Matematicas, y ademas aquello era la Facultad, no mi querido colegio, lo que
tenia mas mérito. En segundo lugar, ese ano cayeron en mis manos varios libros
que me harian ver que las Matematicas no solo se podian entender, obviamente
si se estudiaban con el mismo 0 mas entusiasmo con el que estudiaba otras
materias, y ademas, y tal vez esto fuera lo mas importante, se podian aplicar a la
Biologia resultando de gran utilidad. Al afio siguiente cursé en segundo afo la
asignatura de Bioestadistica, y desde entonces senti una cierta atraccion por el
tema de la modelizacion y el disefio de modelos matematicos en Biologia. Por
aquel entonces lo cierto es que no habia ninguna asignatura en la que se trata-
ran estos temas excepto una de las pocas optativas que habia en la carrera, la
Biofisica, que podia elegirse en segundo ciclo, y que por distintos motivos no
cursé. En 1982 me volvi a presentar al Premio Holanda, en su XIV edicion, vol-
viendo de nuevo a obtener un Accesit en la fase espanola de dicho concurso. En
esta ocasion realicé un trabajo titulado "Teoria del Azar y de la Bioinformacion:
Origen y Formacion del Aparato Genético". Bajo este rimbombante titulo modela-
ba el origen del aparato genético y su evolucion a partir de la teoria de la informa-
cion. El trabajo fue el desarrollo en detalle de un problema que el afio anterior
nos habian explicado en la asignatura de Fisica, y que afios mas tarde publicaria
en unos proceedings de un congreso sobre el origen de la vida patrocinado por la
NASA y celebrado en EEUU. En cuarto de carrera, en 1984, realicé mi primera
incursion en el manejo de los ordenadores y también hice otra importante incur-
sion, la de mi primera novia, experiencia que me resulté tal dolorosa, por lo poco
que durd, como el curso sobre ordenadores. Se trataba de una companera de
curso que tras ser becaria en el Departamento de Fisiologia Animal de la Facultad
de Biologia se iria anos después a la Universidad de Londres, contrayendo matri-
monio con un companero inglés de dicha universidad. En lo que se refiere a
temas mas profesionales el curso de informatica que realicé ese ano fue en el
Centro de Proceso de Datos, y debo confesar que no entendi gran cosa mas alla
de la excitacion que me produjo manejar, aunque esto es un decir, por vez prime-
ra en mi vida, un ordenador. El curso trataba sobre un sistema operativo llamado
CMS, y como digo poco o nada saqué en provecho de aquel curso excepto la emo-
cién propia de un novato. No obstante para aquellas fechas yo ya tenia una idea
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bastante clara de a qué me queria dedicar, leyendo todo cuanto caia en mis
manos sobre ordenadores, programacion, etc. En el verano de 1984 realice un
segundo curso, esta vez si que me resulté interesante, sobre programacion en
lenguaje BASIC, el lenguaje de programacién que estaba de moda durante aque-
llos anos. Fue en 1984 cuando a principios de curso solicité por medio de unas
instancias que se entregaban a tal efecto, ser alumno colaborador en el
Departamento de Genética de la Facultad. Mi intencién era poder aprendery tra-
bajar en Genética de Poblaciones, una especialidad que combinaba dos areas
que por entonces me parecian sumamente interesantes, la Genética y la
Bioestadistica. No fui seleccionado, y tras hablar con Aurora Garcia Dorado, me
dirigi por recomendacién suya a un Departamento, entonces Catedra, que daba
sus primeros pasos en la Facultad de Biologia. Se trataba de la Catedra de
Biologia Matematica, que afnos mas tarde pasaria a ser el actual Departamento
de Matematica Aplicada (Biomatematica). Segln me comento se trataba de una
Catedra que dirigia un tal Profesor Alberto Pérez de Vargas, un catedréatico proce-
dente, con "su gente", de la Universidad de Alcala de Henares. La primera vez que
visité el Departamento, era 1984 y yo cursaba cuarto afio de la Licenciatura, sé6lo
pude hablar con un pintor que estaba alli adecentando el lugar. Por supuesto que
de aquella conversacién no salié nada de provecho hasta que creo si mal no
recuerdo logré por fin una tarde hablar con el catedratico que aceptd mi propues-
ta de entrar alli como alumno colaborador. Asi pues mis primeras tareas fueron
ordenar la biblioteca del Departamento, escribir con la maquina de escribir las
hojas de problemas, una tarea que resultaba muy tediosa al tener que cambiar
continuamente de fuentes, esto es del alfabeto convencional a otro de simbolos
matematicos, por medio de una "bolas" que se intercambiaban en la maquina. Al
ano siguiente, en 1985, ya en quinto de carrera me propusieron hacer la Tesina.
En aquella época habia otro muchacho que realizaba su Tesina sobre un tema
bastante complejo y de indole fundamentalmente matematica pese a su nombre,
las llamadas algebras genéticas. Hacia finales de 1985, fue dotada en el
Departamento, entonces Catedra, una plaza de Profesor Ayudante, proponiéndo-
se que la plaza seria para aquel que consiguiera primero con éxito los resultados
de la Tesina. El otro muchacho iba mas avanzado que yo, pero un golpe de suerte
soplo a favor mio cambiando radicalmente nuestros destinos. Sus resultados,
bastante prometedores, resultaron ser erroneos ya que en alglin paso de la
demostracion en que se fundamentaba su Tesina, algo no habia sido hecho
correctamente. Afortunadamente para mi €l se puso a corregir su trabajo y tras
corregir dicho error curiosamente sus resultados ya no fueron tan espectaculares
como cuando el error estaba presente, paradoja esta que suele ser bastante
habitual en investigacion. Con el tiempo aquel muchacho abandond su trabajo y
yo conclui mi Tesina, un trabajo experimental, algo elemental, sobre la distribu-
cion espacial en un recipiente cerrado de una poblacion de Drosophila. La verdad
es que veinte anos después uno se pregunta honestamente cémo pude hacer
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semejante trabajo de investigacion, algo absurdo, pero por algun sitio habia que
empezar.

En 1986 consegui mi primer contrato en calidad de Profesor Ayudante, impar-
ti mis primeras clases, en particular sobre problemas de Bioestadistica, y comen-
cé el doctorado. Recuerdo que 1984 y 1985 fueron dos afios de gran actividad,
ya que ademas de colaborar "haciendo méritos" en el Departamento del que
actualmente soy profesor, fui becario con beca en el laboratorio del CIB (CSIC)
que dirigia mi padre en calidad de Profesor de Investigacion. Alli trabajé en un
proyecto financiado por la empresa Lilly sobre la beta lactamasa, un enzima con
el que un antibiético beta-lactamico puede transformarse en otro de dicha fami-
lia segln la demanda de mercado. Esta fue una €poca de grandes dudas pues no
tenia claro si dedicarme a la Bioquimica o a la Biologia Matematica. De hecho
recuerdo que un companero de clase Y Yo nos matriculamos en 1984 de la carre-
ra de Quimicas en la UNED que naturalmente ni él ni yo logramos acabar. A fina-
les de 1985 me decidi por el Departamento, pero lo que aprendi en el laboratorio
de mi padre me fue y ha sido de gran utilidad hasta la fecha.

Sorprendentemente todavia recuerdo mi primera clase. Se trataba de un pro-

blema de probabilidad sobre la hemofilia y la ley de Hardy-Weinberg. Para un sélo
problema que tenia que explicar estuve casi dos semanas preparandolo. El dia de
la clase estuve algo nervioso pero una vez dentro del aula, y tras entrar con cierta
parsimonia, dejé las llaves encima de la mesa, el tabaco, un boligrafo, miré fija-
mente a los alumnos y estos sorprendentemente se callaron. Enhorabuena me
dije, se han creido que soy profesor, ya que yo tenia 23 afios y algunos de ellos
eran repetidores y por tanto mayores que yo. Los primeros afios me dediqué a
estudiar Bioestadistica y profundizar en cuanto pude, dar clases de problemas y
hacer la Tesis Doctoral. La Tesis trataba sobre distribuciones espaciales aplicadas
a un problema de enfermedades de plantas causadas por el virus del mosaico del
tabaco. La parte experimental fue realizada por el equipo de José Ramén Diaz
Ruiz del CIB, en colaboracién -pues para esto esta también la familia- con mi
madre, experta en Fitopatologia, del mismo centro. Yo puse la estadistica que era
la parte que a mi me interesaba por aquel entonces, en particular los métodos de
analisis multivariante aplicados, algo que estuvo de moda en los 80 en nuestro
pais, junto con el analisis estadistico de distribuciones espaciales, a los motea-
dos que el virus causaba sobre las hojas de la planta del tabaco. En esta época
aprendi cuanto pude de estadistica, sobre todo el manejo de paquetes estadisti-
cos como el BMDP o SPSS, otro de los topicos que también estaba de moda en
nuestro pais durante aquellos afios. Durante I0s afios que dur6 el doctorado hice
algun curso sobre Dinamica de Sistemas y Simulacién, algo por lo que me senti
fascinado, realizando el curso en el CSIC en lo que entonces era el Instituto de
Economia Agraria.
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En 1989 hice la defensa de la Tesis y tras salir doctor me marché en agosto
de ese mismo ano a Estados Unidos con una beca Fulbright, comenzando asi una
de las experiencias mas gratas de mi vida profesional. Mi primer afio alli, desde
1989 hasta 1990, trabaje en el Department of Systems Science, State University
of New York, en la ciudad de Binghamton, Nueva York, bajo la direccion del
Profesor Narendra S. Goel. El viaje desde Madrid hasta Nueva York fue bastante
agradable, no asi desde el aeropuerto JFK de Nueva York hasta Binghamton. El
viaje fue en una avioneta en la que apenas fuimos unos pocos pasajeros, viaje en
el que una chica alemana que también iba a la misma universidad se mared
nada mas despegar, mareo que no ceso, entre otras actividades asociadas al
mareo, hasta el aterrizaje. Recuerdo de este ano mi primer "Thanksgiving Day" y
que a finales de noviembre call6 la primera nevada, y con una temperatura media
de veinte grados bajo cero no cesé de nevar hasta el mes de mayo. El pueblo era
mas bien triston y no tenia mucho que visitar. Un dia que bajé a visitarlo recuerdo
que entré a comer la tipica hamburguesa, y el sheriff del pueblo que alli estaba
comiendo me pregunté que de donde era, y al decirle que era espafiol me respon-
dié que era la primera vez que veia a un espanol con lo que se empeno en invitar-
me a comer tras saludarme afectuosamente. Evidentemente tras aquel recibi-
miento tan cordial evité bajar al pueblo en dias sucesivos. También recuerdo que
era uno de los sitios mas seguros para vivir en EEUU, y cuyo aliciente principal era
pasar el fin de semana en Nueva York, para lo cual tomaba el autobus que tarda-
ba varias horas recorriendo el estado hasta su destino. En este afno visite Nueva
York en varias ocasiones recorriéendome Manhattan andando desde la plaza de
Times Square hasta el sitio donde se ubicaban las Torres Gemelas, para lo que
dedicaba entre seis o siete horas paseando. Esto solia hacerlo el sdbado y el
domingo visitaba algiin museo, visita que alternaba con otra a Central Park, uno
de los parques mas emblematicos de la ciudad. Un dia recuerdo que visitando la
catedral de San Patricio, era domingo, se me acerco un sujeto bien vestido y me
entregd el cepillo para que lo pasara por la catedral. Esto me ocurrio la primera
vez que visité de becario Nueva York. En Binghamton comparti un apartamento
con dos estadounidenses y un ingeniero chino bastante inteligente. Durante este
ano aprendi una técnica de modelizacion basada en el uso de automatas celula-
res, el método MFA. Con esta técnica era posible abordar la simulacion con orde-
nador del ensamblaje de proteinas y su cambio conformacional, por ejemplo
durante el ensamblaje de la capsida de un virus. Alli asisti a uno de los primeros
congresos realizado en el mundo sobre Vida Artificial, quedando fascinado por lo
que alli se hablaba. Este fue sin duda el congreso mas interesante que he asisti-
do hasta la fecha en el que cada presentacion era mas interesante que la ante-
rior. Podias oir hablar a investigadores de gran prestigio como Thomas Ray,
Richard Dawkins, Christopher Langton, Daniel Hillis o Rodney Brooks, entre otros.
En mi Departamento tuve ocasion de conocer a Howard Pattee, uno de los padres
de la Biologia Tedrica, llamandome la atencién su accesibilidad y caracter humil-
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de, cualidades que con los anos he descubierto suelen estar asociadas a perso-
nas de gran valia profesional. El congreso tuvo lugar en la ciudad de Santa Fe, un
lugar maravilloso con indios, algln que otro vaquero, y un desierto magico -recuer-
do que nevo- en el que estuvieron los conquistadores espafioles. En este congre-
S0 conoci a Stuart Hameroff, un médico de la Universidad de Arizona en Tucson,
trasladandome alli después del verano, al curso siguiente, una vez que quedé fas-
cinado con sus investigaciones y con el sur de EEUU. Mis padres y hermana que
entonces estudiaba Farmacia aqui en la Universidad Complutense, vinieron ese
verano de 1990 a visitarme a Nueva York, y no se les ocurrid otra cosa que ir en
barco desde el Reino Unido, en el Queen Elizabeth 2, de la compania White Star,
la misma del célebre Titanic. Este fue un suefio que mi padre habia tenido desde
nino y que logro asi cumplir. El problema es que durante la travesia coincidieron,
tras un primer dia de navegacion calmada, con un ciclon, el ciclon Berta, por lo
que la cubierta del barco fue clausurada a los viajeros ya que las olas la atravesa-
ban de un extremo a otro y el barco parecia una nuez pese a sus grandes dimen-
siones. Mi padre y hermana "disfrutaron" los varios dias que duré el viaje, inclui-
das varias practicas de salvamento que tuvieron que hacer dada la violencia que
exhibia el mar y que muchos pasajeros mitigaban bebiendo whisky al méas puro
estilo del Titanic, mientras que mi madre no sali6é del camarote ni a comer debido
a su mareo. El barco fue desviado hacia Canada hasta que por fin sali a su
encuentro en el puerto de Nueva York al que Ilegb con retraso. Desde 1990-92
estuve como becario Fulbright en el Department of Anesthesiology, The University
of Arizona, en la ciudad de Tucson, lugar en mitad del desierto de Sonora en el
que habia unos estudios de cine en los que se habian rodado las peliculas mas
emblematicas del Oeste. Mi vida en Tucson fue para mi una de las etapas méas
felices de mi vida ya que el clima, la comida y las amistades que alli hice, hicieron
que fuera una experiencia formidable. Ademas, si te entraba la "morrina" a unos
80 Km de Tucson estaba México a donde solia ir con amigos espafioles a pasar
el sabado comiendo, bebiendo y fumando algin que otro cigarro. El equipo de
investigacion estaba liderado por un médico, Stuart R. Hameroff, hoy catedratico.
Este investigador sostenia que el citoesqueleto neuronal es responsable de cier-
tos fendmenos a nivel cuantico que serian a su vez responsables de la conscien-
cia humana. Durante mi estancia en dicho hospital, experimenté uno de los perio-
dos investigadores mas interesantes de mi vida. Alli tuve ocasion de colaborar
con Steen Rasmussen, un danés emigrado a EEUU y que trabajaba con
Christopher Langton en Los Alamos, el mismo sitio donde fue disefada y construi-
da la bomba atémica; con Judy E. Dayhoff -hija de la célebre Margaret Dayhoff,
una de las precursoras de la Bioinformatica- perteneciente al Systems Research
Center de la University of Maryland, entre otros. Asimismo, también tuve ocasién
de conocer y hablar durante varias horas con Roger Penrose, uno de los fisicos
mas prominentes de Reino Unido, o alli en la universidad y en varias ocasiones
con Alwyn Scott, otro fisico de gran relieve, experiencias todas ellas especialmen-
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te enriquecedoras. Los resultados obtenidos durante los tres afios de estancia en
EEUU fueron publicados en varias revistas tales como Nanobiology, BioSystems,
European Biophysical Journal, en nimeros monograficos como el dedicado por la
revista IEEE Computer en Noviembre de 1992 sobre "Molecular Computing
Paradigms" y como conferencias invitadas y publicadas en una recopilacion bajo
el titulo "Rethinking Neural Networks: Quantum Fields and Biological Data"
(1993), siendo el editor Sir John Eccles. En los trabajos mencionados, y utilizan-
do la teoria de autématas celulares, fueron simulados con ordenador fen6menos
aparentemente dispares aunque relacionados entre si como la polimerizacion-
despolimerizacion de los microtubulos del citoesqueleto celular, el cambio de con-
formacion en las proteinas como base para el disefio de computadores molecula-
res, o la participacion del citoesqueleto neuronal en el proceso del aprendizaje,
tal es el caso de la regla de aprendizaje backpropagation, ampliamente utilizada
en Inteligencia Artificial. Mi estancia alli fue completada con otra beca, una beca
F.P.Il/MEC (Subprograma de formacién de Doctores y Tecndlogos) permitiéndome
concluir parte de la tarea iniciada anteriormente.

En 1992 volvi de regreso a Espaia, incorporandome de nuevo al Departamento
de donde habia partido. Una vez incorporado pasaron casi cinco largos afos
hasta que por fin en diciembre de 1997 obtuve una plaza de Profesor Titular de
Universidad en el Departamento. Durante este periodo y hasta la fecha desarro-
llamos varios trabajos de investigacion siempre en la linea aprendida durante mi
estancia post-doctoral en EEUU. Principalmente abordamos la modelizacion y
simulacion de sistemas complejos en Biologia, introduciendo nuevos algoritmos.
Uno de los proyectos mas interesantes, publicado en BioSystems en 1997 y en
Advances in Structural Biology en 1998, fue el desarrollo de un algoritmo basado
en el concepto de autémata molecular, con el que simulamos la construccion de
estructuras complejas como por ejemplo la membrana bacteriana y la funcion
biologica de estructuras macromoleculares como la ATP sintetasa, la rotacion del
flagelo, etc. Con posterioridad, y por medio de la hibridacion entre autdmatas
moleculares y algoritmos genéticos, desarrollamos un nuevo procedimiento, bau-
tizado con el nombre de "algoritmo SDS", con el que es posible simular en orde-
nador la evolucion del centro activo de los enzimas asi como el disefio de "hard-
ware evolutivo". Los resultados de esta investigacion fueron publicados en la
revista BioSystems en 2001 siendo objeto de patente espafola (no. 200000174).
El método en cuestion fue aplicado en Biologia a la simulacion de la evolucién de
las rutas metabdlicas de la glucolisis y ciclo de Krebs. En la actualidad nuestra
linea principal de investigacion es el disefio de circuitos electronicos analdgicos y
. digitales con una doble finalidad, la simulacién en Biologia Molecular de mecanis-
mos concretos y la obtencion de métodos y algoritmos bioinspirados con interés
practico e industrial. En esta linea de actuacion se encuadra un modelo de simu-
lacion sobre el sistema de navegacion presente en las bacterias (taxia bacteria-
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na), sistema que es modelado con un amplificador operacional cuyas caracteristi-
cas son optimizadas aplicandose procedimientos metaheuristicos tales como
algoritmos genéticos y redes neuronales artificiales. Asimismo, aplicando una
metodologia hibrida, esto es combinando autématas celulares con algoritmos
genéticos logramos simular con éxito la evolucion del campo morfogenético for-
mado por las células pigmentadas y no pigmentadas de la piel de las cebras.
Durante todos estos afos también son varios los becarios que han participado
activamente en estos proyectos, tal es el caso de Yolanda Gonzalez Moneo,
Daniel Thai Dam, Jose Manuel Hinojosa Pefa, Sara Guil Lopez, Carlos Recio
Rincén, Rafael Grimén, Julio Estrella, Jaime Huertas, o Vieri Di Paola quien reali-
z6 en nuestro grupo el trabajo titulado "l circuito di controllo della risposta che-
miotattica nei batteri studiato mediante modelli teorici e simulazioni al computer”
con el que obtuvo su Tesi di Laurea (Unviersidad de Pisa, Italia) con obtencion de
M. de Honor, entre muchos otros, 0 mas recientemente la incorporacion de Carlos
Perales Gravan quien en la actualidad trabaja en el proyecto de investigacion con-
ducente a obtener el grado de Doctor. Durante este periodo publicamos varios
articulos en revistas tales como Journal Theoretical Biology, Journal of Applied
Mathematics and Computer Science, BioSystems, etc. asi como dos libros. En
2004, y tras siete afos de trabajo, por fin fue publicado "Bioinformatica.
Simulacion, Vida Artificial e Inteligencia Artificial (Editorial Diaz de Santos)", un
manual de referencia de mas de seiscientas paginas, y en 2005 la primer biogra-
fia en espafiol sobre la apasionante vida de Alan Turing, uno de los fundadores de
las Ciencias de la Computacién y la Inteligencia Artificial, bajo el titulo "Turing. Del
primer ordenador a la inteligencia artificial (Nivola)". Como demostracion de la uti-
lidad de estas técnicas en 2004 recibi un premio en el "ll Concurso de Ideas para
spin-off de investigadores madri+d" en el rea de Tecnologias de la Informacion y
de las Comunicaciones, por el Proyecto titulado "Sinapgen Solutions: Proyecto de
creacion de una empresa de base tecnoldgica dedicada al desarrollo y comercia-
lizacion de sistemas inteligentes a medida basados en métodos de Vida Artificial,
Inteligencia Artificial y Bioinformatica". Todas estas actividades se vieron entre-
mezcladas con aspectos de mi vida personal. En el verano de 2000 perdi repenti-
namente a uno de mis mejores amigos, y probablemente la Gnica persona con la
que hasta ahora he podido contar con ella de verdad y hablar largo y tendido
sobre cualquier tema, mi padre. Quince dias después Chelo, mi mujer, y yo nos
hicimos novios y a los tres dias me fui a un congreso a Canada. Es por estos moti-
vos que el verano del afio 2000 singnificé para mi algo méas que un fin de siglo e
inicio de otro, represent si cabe el final de un capitulo, para comenzar otro con
ilusién. Al afio siguiente, en 2001, nos casamos, al aio siguiente en 2002 nacid
nuestra hija Cristina, y al otro afo perdimos en 2004 al que hubiera sido su her-
mano en cirsuntancias tristes. Desconozco si estas lineas le interesaran o no a
alguien pero si hay algo que quisiera expresar, especialmente si esto lo lee algin
alumno, es que los profesores somos "personas normales", personas que so6lo
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intentamos hacer una tarea en respuesta a una vocacion que nacid y se desarro-
6 en nuestra juventud. Durante estos ltimos 20 afios confieso que he hecho lo
que quise hacer, tal vez y en alglin caso a lo Frank Sinatra, esto es "a mi manera";
he ganado en amistades y a otras lamentablemente las he perdido, ha habido [
momentos buenos y otros que no lo han sido tanto. Aln asi, satisfecho con el ‘
balance y con el apoyo y amistad que he recibido de muchas personas de dentro !
y fuera de esta universidad, sitio en el que he crecido y en el que envejeceré, 1
nuestra Universidad Complutense, s6lo me cabe preguntar contradiciendo al g
famoso tango argentino: y es que veinte anos ¢no es nada?
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